关于紧张情绪的描写，可通过以下段落进行概括：

一、生理反应层面

身体僵硬与感官敏感

"两条哆里哆嗦的弯腿几乎站不稳，像弱不禁风的干树枝"

"手心冒汗，额头渗出细密的汗珠"

"心跳如鼓，仿佛要跳出胸腔"

时间感知异常

"时间仿佛凝固，每一秒都变得漫长而难熬"

"四十分钟跑过时，心跳加速到极致"

"电话等待中，周围空气凝固，只能听到自己的呼吸"

二、心理状态层面

焦虑与自我怀疑

"心里像揣了只兔子，怦怦乱跳"

"担心表现不佳，害怕犯错被批评"

"面对陌生场景时，大脑一片空白"

情绪波动与自我调节

"紧张时深吸一口气，努力平复情绪"

"通过自我暗示（如"我能行"）缓解焦虑"

"逐渐从"小鼓"声中找到节奏，恢复镇定"

三、场景化描写

演讲场景：

站在讲台上，双腿发抖，盯着稿子写到"心提到嗓子眼"

考试场景：拿到试卷后愣住，急切翻阅，时间一分一秒地煎熬

公开演讲前：反复练习却仍紧张，手心冒汗，声音颤抖

通过以上描写，可以全面展现紧张情绪在生理、心理及行为上的表现，帮助读者更好地理解人物在压力情境下的心理状态。