《夏目友人帐》的核心内容可概括如下：

一、故事背景

设定：

主角夏目贵志自幼能看见妖怪，因能力被人类疏离，形成沉默寡言的性格。

关键道具：

夏目从祖母夏目玲子的遗物中得到一本记录妖怪名字的"友人帐"，持有者可号令妖怪。但夏目决定违背祖母的意愿，将名字归还给原主。

二、主要情节

妖怪聚集：

夏目开始聚集被"友人帐"吸引的妖怪，包括招财猫化身的猫咪老师（斑）。

故事主线：

通过归还名字，夏目与妖怪们展开的治愈系故事，涵盖悲伤、怀念、温暖等主题。例如：

- 猫咪老师（斑）为保护夏目，自愿成为其"保镖"；

- 夏目与妖怪们共同经历生死离别，探讨孤独的本质。

主题升华：

作品通过妖怪视角展现人类情感，如夏目对祖母的思念、妖怪对人类情感的渴望，隐喻现代社会的孤独问题。

三、核心主题

孤独与救赎：妖怪们因人类社会的疏离而孤独，夏目的行为既是自我救赎，也试图弥补人类情感的缺失。

爱与羁绊：夏目与妖怪们建立的特殊情感纽带，超越物种界限，展现爱与陪伴的力量。

四、作品特色

治愈系风格：通过细腻的情感刻画和温暖的故事，传递积极的生活态度。

哲学思考：融入存在主义思想，探讨人类与妖怪共存的可能性。

以上内容综合了漫画、动画及小说版本，涵盖主要情节与主题思想。