《起风了》通过细腻的笔触和深刻的情感刻画，探讨了生命、爱情与死亡的哲学命题，其核心思想可归纳为以下几点：

一、生命无常与命运抗争

自然意象的隐喻

书名“起风了”象征人生的无常与变幻，风起云涌的自然现象映射出生命的脆弱与不可预测性。正如主人公面对未婚妻病重、战争爆发等危机时，始终坚守对生活的热爱与抗争精神。

命运与抗争的主题

尽管生命充满无常，但主人公通过努力让生命变得“值得死亡”。这种对命运的主动抗争，既包含对个人梦想的执着追求，也隐含对生命尊严的坚守。

二、爱情的力量与纯粹

超越生死的陪伴

主人公与未婚妻节子的爱情超越了生死界限。节子身患重病时，主人公以细致入微的关怀陪伴左右，甚至将她的病情融入梦境，展现了爱情在极端环境下的坚韧与纯粹。

未竟之事的遗憾

由于时代背景和个人疾病，两人未能修成正果。这种遗憾为故事增添了悲怆感，但也反衬出爱情本身具有的超越时空的力量，让人在感伤中更珍视相处的每一刻。

三、历史与现实的反思

战争的隐喻

书中通过主人公对飞机设计的追求，隐喻对科技与人性关系的思考。同时，二战背景的模糊处理，既保留了历史真实感，又避免了对战争的直接批判，体现了宫崎骏作为艺术家的克制与责任感。

个人与时代的冲突

掘越二郎的梦想被时代裹挟，最终成就了航空事业，但个人情感却未能如愿以偿。这种冲突反映了普遍存在于个体与历史进程中的矛盾。

四、文学特色与艺术价值

细腻的情感描写：

通过日常细节（如疗养院生活、梦境场景）展现人物内心世界，使读者产生强烈共鸣。

诗意的语言：书名翻译为“无常如风起，人生不可弃”，既保留了原诗意境，又融入了东方哲学思想，成为作品的核心标签。

综上，《起风了》以柔克刚的叙事风格，将个人命运与时代洪流交织，传递出“努力抗争让生命值得死亡”的生命哲学，成为兼具文学性与思想深度的经典之作。