沈从文的《腊八粥》以腊八粥为线索，通过细腻的笔触描绘了腊八节期间一家人的生活场景，主要围绕以下四件事展开：

一、盼粥

八儿的急切与渴望

文章开篇通过八儿“等不及要吃粥的嘴馋”“急红了眼睛”的描写，展现了他对腊八粥的强烈渴望。八儿不仅期待粥的味道，更渴望参与分粥、猜粥的过程，这种急切心理贯穿全篇。

母亲的无奈与宠溺

母亲因煮粥耗时较长，常以“夜里才能吃”为由推迟时间，但八儿的撒娇和央求让母亲最终妥协。这种母子互动充满生活温情，体现了家庭内部的亲密关系。

二、吃粥

分粥的趣味

全家人围坐在一起分粥，八儿提出“我吃三碗，大哥同爹各一碗”的要求，母子俩斗嘴逗乐，展现了家庭轻松愉快的氛围。

猜粥的期待

在吃粥前，八儿根据粥的“叹气声”“膨胀感”猜测食材，如“栗子已稀烂”“花生仁面面”的想象，充满童真童趣。

吃粥的满足

最终吃到腊八粥时，八儿“咽了三口唾沫”，全家人其乐融融的情景，凸显了传统节日带来的幸福感。

三、细节描写

腊八粥的象征意义：

文中提到粥的浓稠口感象征家庭的团结与温暖，粥的甜味隐喻生活的甜蜜。

环境烘托：通过“灶房弥漫的香气”“大碗大匙朝口塞灌”的描写，营造出浓郁的节日氛围。

四、文化内涵

文章不仅描绘了腊八节的家庭生活，还隐含对传统文化的传承。八儿对腊八粥的执着，既是对家庭团聚的珍视，也暗含对传统习俗的延续。

综上，《腊八粥》通过“盼粥、吃粥、分粥、猜粥”四件事，展现了湘西地区独特的节日文化，以及普通家庭在传统节日中的情感共鸣。