《在细雨中呼喊》主要表达了以下思想：

对生命的关爱和对生命腐败的焦虑：

小说通过冷静描写人物死亡，揭示了生命之河的川流不息，同时展现了一个孩子在成长过程中的心理活动和恐惧，表达了对生命的关爱和对生命腐败的焦虑。

生活的荒诞与无奈：

作品以黑色幽默的方式展现了生活的荒诞与无奈，通过对人物命运的描写，反映了人类普遍的生存状况，并在象征的层面上映射了人与社会的交往方式。

人性的剖析和批判：

作家对命运进行了深刻的解读与阐释，对人性进行了无情的剖析和批判，真实而准确地展现着“文化荒原”时期人们情感的绝望，整体的基调黯淡而带着沉重的忧伤。

孤独与渴望：

小说中的主人公在细雨中呼喊亲情、友情的模样，像极了在茫然无措中渴望着温暖的我们。活着仅仅是一个人的事，没有谁是可以一直依靠的彼岸。

社会现实的冷酷和残酷：

通过主人公孙少安的一生，展现了人生的起伏和曲折，揭示了社会现实的冷酷和残酷，以及社会的不公正和不公平。

对自由的向往：

在细雨中呼喊不仅仅是对现实生活中的痛苦和压迫的反抗，也是主人公对自由的向往，他在细雨中呼喊，在生命的洗礼中寻求自我，最终逐渐成长、成熟。

对人性深处的呼唤和探索：

作品不仅仅是对一个时代的描绘，更是对人性深处的呼唤和探索，表达了作者对人性和社会的深刻思考和探索。

综上所述，《在细雨中呼喊》通过其深刻的主题和情感表达，展现了对生命、人性、社会现实的复杂思考，以及在困境中寻求自我和自由的主题。