直接描写危险场景

"孩子只要一失足，直摔到甲板上就没命了。即使他走到横木头上拿到了帽子，也难以回转身来。"（出自《跳水》）

通过"失足摔到甲板"和"难以转身"的细节，生动展现了孩子在高处作业时的危险处境。

环境烘托与心理刻画

"孩子气极了，他的手放开了绳子和桅杆，张开胳膊，摇摇晃晃地走上横木去取帽子。这时候，甲板上的水手全都吓呆了。"（出自《跳水》）

通过"摇摇晃晃"和"水手吓呆"的描写，既表现了物理上的危险，又烘托了紧张的氛围。

动作与心理冲突

"孩子一边追赶猴子，一边喊：‘你逃不了了!’ 在这过程中，他完全忽略了脚下的危险，直到即将摔倒时才惊觉。"（出自《跳水》）

通过"追赶猴子"和"忽略危险"的矛盾行为，揭示了孩子天性中的冲动与危险意识不足。

环境与行为对比

"桅杆高耸入云，孩子独自在最高处的横木上摇摇欲坠，而甲板下的水手们束手无策，只能眼睁睁看着危险发生。"（出自《跳水》）

通过"高耸入云"与"束手无策"的对比，强化了场景的危机感。

这些句子通过不同的视角和手法，展现了孩子在特定场景下的危险处境，既有具象的物理危险，也有隐含的心理危机。