沈从文的短篇小说《萧萧》通过主人公萧萧的悲剧命运，展现了封建社会底层女性的生存困境与时代烙印。以下是对其命运的详细梳理：

一、悲剧命运的开端

童养媳制度下的早期遭遇

萧萧12岁便成为童养媳，嫁给未断奶的幼童丈夫，从此失去人身自由，承担起照顾丈夫和家庭的责任。她每天从事家务、农活，生活单调而压抑。

怀孕与性侵害

15岁时，萧萧被同村长工花狗诱奸并怀孕。这一事件不仅违背伦理道德，更象征着封建礼教对女性身体的控制与压迫。

二、悲剧发展的关键节点

传统礼教与生存压力

发现怀孕后，萧萧面临沉潭或发卖的命运。乡民因传统观念“子曰”而犹豫，最终选择沉潭，但萧萧因未生育子女被免罪。

命运轮回的隐喻

萧萧生下儿子后，家庭看似恢复平静，但她的悲剧并未结束。儿子长大后娶她为童养媳，形成“命运轮回”的象征，反映封建礼教对个体的禁锢。

三、悲剧的深层内涵

封建礼教的批判

小说通过萧萧的遭遇，谴责了旧中国农村童养媳制度的愚昧与野蛮，揭示传统伦理对女性身体的掠夺性控制。

人性与文化的冲突

萧萧虽身处困境，仍保持善良与坚韧，但最终被传统观念裹挟。这一冲突体现了沈从文对人性与文化关系的思考。

四、结局的象征意义

悲剧的救赎：

萧萧的命运轮回暗示个体在历史循环中的无力感，但她的存在也象征对封建礼教的抗争。

人性的复杂性：尽管结局看似圆满，但萧萧的无奈与压抑仍透露出人性在极端环境下的挣扎。

综上，萧萧的命运是封建礼教与人性冲突的缩影，既是个体悲剧的具象化，也隐含对传统文化的反思。