在《骆驼祥子》的前四章中，老舍通过丰富的比喻手法塑造了祥子这一复杂的人物形象，并深刻反映了社会底层人民的生存困境。以下是主要比喻句的赏析：

一、祥子的比喻

“他确乎有点像一棵树”

祥子被比作“一棵树”，这一比喻突显了他坚壮、沉默且充满生机的性格特征。树象征着顽强生命力与对未来的执着追求，与后文他逐渐堕落形成鲜明对比。

“他像一条被人扔在路上的破布条”

祥子从意气风发的青年变为疲惫不堪的劳动者，这一比喻生动展现了他在军阀控制下逃脱后的身心创伤，象征着理想破灭后的狼狈与无助。

二、环境与社会的隐喻

“由黑暗中迈步，再走入黑暗中”

祥子的挣扎被隐喻为在无尽黑暗中的徒劳努力，暗示个体在强大社会压迫下的无力感，最终仍被黑暗吞噬。

“钱会把人引进恶劣的社会中去”

这句话通过“钱”与“恶劣社会”的关联，批判了金钱至上的社会价值观，揭示了底层人民在物质困境中道德底线的崩塌。

三、细节中的象征

祥子对车的执着：

车不仅是交通工具，更是他实现梦想的载体。当车被抢时，他的“几乎要哭出来”的反应，象征着对理想破灭的绝望。

祥子的年龄记忆：他忘记生日，将购车日作为新生的标志，体现了底层人民对生存的麻木与对希望的微弱坚守。

四、对比与反差

外在与内在的冲突：祥子外表坚壮如树，但内心却因连续打击变得“像没有灵魂的躯壳”，形成强烈反差。

理想与现实的挣扎：他始终怀揣买车的梦想，但反复挫折让他不得不接受“生命”才是穷人唯一选择的残酷现实。

通过这些比喻与隐喻，老舍不仅刻画了祥子的悲剧命运，也深刻反映了旧社会对底层人民的压迫与人性异化的主题。