《太空一日》中，杨利伟以细腻的笔触描绘了太空之旅的多个片段，其中既有惊险刺激的生理体验，也蕴含着对人类探索精神的赞颂。以下是文中被广泛认为优美的片段及分析：

一、火箭升空与初始适应阶段

火箭升空的视觉与生理感受

“火箭尾部发出巨大的轰鸣声，数百吨高能燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸气。火箭起飞了，我全身用力，肌肉紧张，整个人收缩得像一块铁。”

这一描述通过宏大的视觉意象和身体感受的对比，展现了人类在宇宙面前的渺小与力量。火箭升空的磅礴气势与航天员初入太空的生理反应形成鲜明反差，凸显了人类对太空探索的执着。

压力与肌肉的释放

“开始时飞船缓慢地升起，非常平稳，甚至比电梯还平稳。我感到压力远不像训练时想象的那么大，心里稍觉释然，全身绷紧的肌肉也渐渐放松下来。”

这一细节描写通过“比电梯还平稳”的比喻，缓解了读者对失重环境的恐惧感，同时展现了航天员在极端条件下的心理调适能力。

二、共振危机与心理挣扎

共振带来的生理极限

“当火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始剧烈抖动，产生了共振。这种叠加在6G负荷下的振动，让我感到五脏六腑似乎都要碎了。”

通过“6G负荷”和“五脏六腑仿佛要碎了”的夸张表达，生动刻画了共振对人体的极端影响，以及航天员在生死边缘的挣扎。

心理极限的突破

“共振持续26秒后，慢慢减轻。我从极度难受的状态解脱出来，感到一种从未有过的轻松和舒服，如释千钧重负。”

这一转折不仅展现了航天员惊人的生理耐受力，更体现了人类在绝境中求生的意志力。26秒的极限体验成为后续航天员训练的改进依据。

三、空间中的奇观与感悟

失重下的环境感知

“飞船抛掉防热大底时，我隐约听到外面喊叫的声音，手电的光束从舷窗上模糊地透进来。我知道：他们找到飞船了，外边来人了!”

这一片段通过细微的感官体验，展现了失重环境对人类感知的独特影响，以及航天员对地面支援的信任与依赖。

对地球的独特视角

“从载人飞船上看到的地球，并非呈现球状，而只是一段弧。我没有看到长城，但能感受到它的存在。”

杨利伟以平实的语言描述了从太空俯瞰地球的奇观，体现了其严谨的科学态度和超越时空的豁达情怀。

四、精神内核的升华

全文通过“黑暗26秒”的危机处理、与地面团队的默契配合，以及重返地球时的复杂情绪，展现了航天员们“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的精神内核。这种精神在杨利伟对后续航天的建议中得到延续，如为“神六”“神七”战友分享经验，体现了中国航天人团队协作与责任担当。

这些片段通过生动的描写与深刻的内涵，共同勾勒出人类首次太空探索的壮丽画卷，既有对生理极限的挑战，更有对精神境界的升华。