《秋蝉的衰弱的残声》

感受：这篇文章通过描写秋蝉的残声，勾起了对北国秋天的独特记忆。秋蝉的嘶叫仿佛是家家户户的家虫，这种熟悉的声音让人感受到家的温馨和秋天的宁静。文章通过对秋天景物的描写，传达出一种对故乡的深深眷恋和对自然美的热爱。

《朱自清散文集》

感受：朱自清的散文语言优美，情感真挚。例如，《背影》通过描写父亲送儿子远行的一幕，表现了父子之间的真挚情感；《匆匆》则讲述了时间流逝之快，提醒我们要珍惜当下。这些散文不仅让人感受到朱自清对生活的深刻感悟，也引发读者对时间、亲情和友情的思考。

《杜宣欠我一杯咖啡》

感受：刘心武的这篇散文通过描写1981年访问日本的事，穿插了许多有趣的故事和回忆，展现了杜宣先生的风采和魅力。文章语言生动，情感真挚，让人仿佛置身于那个历史时刻，感受到作者的喜悦和感慨。

《林清玄散文集》

感受：林清玄的散文以质朴和淡雅的语言，讲述了许多充满哲理的小故事。例如，《枯萎的桃花心木》通过种树的故事，阐述了独立和自主的重要性。这些散文不仅让人感受到生活的美好，也引发读者对人生和成长的思考。

《巴金散文集》

感受：巴金的散文语言朴实无华，情感真挚动人。例如，《萧珊》这篇文章通过描写巴金与夫人萧珊之间的真爱，让人感受到他们之间深厚的感情。这些散文不仅让人感受到巴金对生活的热爱，也引发读者对爱情和生命的思考。

这些散文通过不同的主题和情感，展现了作者对自然、生活和人性的深刻感悟。阅读这些散文，不仅能让人感受到文字的美，也能引发对人生和世界的思考。