莫言的《蛙》的中心思想是 对中国社会发展中一些痛点和问题的反思和批判。这部小说通过讲述一位农村医生的视角，揭示了中国农村医疗卫生、环境污染、教育、官僚腐败等问题，反映了中国现代化进程中仍存在的种种难题。同时，它也反映了莫言作为一位知识分子对社会问题的关注和思考，以及对于现实的关切和批判。

具体来说，《蛙》以乡村医生姑姑的视角，叙述了中国计划生育时代的种种怪象。作品中的“蛙”具有多重象征意义，既隐喻着生命的繁衍，又与小说计划生育的主题相呼应。莫言通过这部作品，生动地描绘了计划生育政策制约下的社会众生相，让读者深切感知到沉重的历史与残酷的现实。同时，他也揭示了人性的复杂，以及在政策压力下人们的行为和选择所受到的影响。

此外，《蛙》还通过计划生育政策对家庭的影响，深入探讨了亲情、爱情等话题。在强大的政策压力下，家庭亲情关系遭遇了巨大的现实压力，从而导致亲情的撕裂，使读者认识到家庭亲情关系的本质。

总的来说，《蛙》不仅是对一个特殊时代的真实记录，更是对人性、家庭、社会等诸多问题的深入探索。莫言以其独特的视角和深刻的主题，使这部作品蕴涵着深刻的思想性，引发读者对生命价值、伦理道德以及社会变革的深刻反思。