《第七天》是余华的一部小说，讲述了主人公杨飞在死后七天的故事。在小说的第一天，杨飞发现自己已经死亡，并得知自己的火化时间定在九点半。他走出出租屋，遇到了大雾中的城市，感受到了一种空虚和混沌。在前往殡仪馆的路上，他意识到自己即将面对的是生命的终结，这种认识让他感到恐惧和无奈。

这一天的描写充满了象征意义和哲学思考，通过杨飞的视角，读者可以感受到生与死的界限、人类情感的复杂以及社会现实的残酷。杨飞在死亡边缘的挣扎和反思，引发读者对生命意义、死亡尊严以及人与人之间关系的深思。

总体来说，《第七天》的第一天不仅是故事的开端，也是主人公杨飞人生旅程的终点，为读者展示了一个充满哲思和情感冲击的死亡世界。