冰心《超人》通过主人公何彬的转变，展现了爱与责任的力量。以下是几个关键段落的赏析：

一、冷漠形象的刻画

日常行为描写

何彬“从来没有人看见他和人有什么来往”，“闭着窗帘生活”，“对一切带生气的东西都不爱”，这些细节将他塑造为一个极度冷漠、自我封闭的青年。

哲学式语录

他信奉“世界是虚空的，人生是无意识的”，“爱和怜悯都是恶”，这种消极的人生态度进一步阐释了他对人际关系的漠视。

二、情感转变的触发

深夜呻吟的冲击

何彬因邻居禄儿摔断腿的呻吟声无法入睡，这声痛苦打破了他对世界的虚无认知，成为他情感转变的导火索。

初步行动的矛盾

尽管他内心仍抗拒，但最终还是“拿出了自己的钱”，这表明他已经开始被同情心所触动，尽管这种触动还带有自我安慰的成分。

三、爱与救赎的觉醒

禄儿的感恩与启示

禄儿送花并写信表达对何彬母亲的感激，称“先生必须有母亲朋友的儿子”，这封信如同一把钥匙，打开了何彬封闭的心扉。

彻底的转变

何彬被禄儿的行为感化，开始重新审视世界，最终“撕去了超人的面纱”，以充满感恩的态度拥抱生活，完成了从冷漠到温暖的蜕变。

四、主题升华

爱与责任：

小说通过何彬的故事探讨了爱与被爱的力量，指出只有通过爱才能填补内心的空虚，实现自我救赎。

社会隐喻：以普通人的超能力之旅，隐喻社会对个体精神的关怀需求，呼应“五四”时期对人性觉醒的探索。

艺术特色：冰心运用细腻的心理描写与环境烘托，将抽象的人生哲理具象化，使读者在感同身受中引发对爱的思考。