关于东野圭吾作品中"怪人"相关的语录，综合其多部作品中的经典段落整理如下：

一、《麒麟之翼》中的"怪人"主题语录

1. "别死脑筋，舍弃先入为主的偏见，专注于追寻真相，有时就能够看出超乎想象的事实"——强调突破固有认知的重要性

2. "人之将死，都会老实地吐出真心话，尊严也好，逞强也罢，全都抛开，在最终的一刻毫无掩饰地面对最后的心愿"——揭示生命终末的坦率

3. "如果对一件事情没有思路的时候，那就回到最初的地方——加贺"——以小说地名暗示回归本质的解题思路

二、《彷徨之刃》中的"社会异化"语录

1. "社会制造出来的怪物，无法用人类的力量将其变回人类"——批判社会对个体的异化

2. "犯罪哪里分大人和小孩，只有坏人而已"——打破年龄标签的道德审判

3. "曾经作过的恶永远无法消失，即使加害者改过自新了，他们制造的恶仍然会残留在被害人心里"——强调罪恶的持久影响

三、《白夜行》中的心理刻画语录

1. "我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳"——象征失去后的自我补偿机制

2. "心，一旦离开了，就再不会回来"——表达情感创伤的不可逆性

3. "别总以为自己比别人看得更清楚，你所谓的理解可能只是自己幻想的投射"——揭示自我中心主义的局限

四、《嫌疑人X的献身》中的牺牲与救赎语录

1. "逻辑的尽头，不是理性与秩序的理想国，而是我用生命奉献的爱情"——以自我牺牲换取他人幸福的悲壮感

2. "请告诉孩子们，真正的惩罚是会留在心和记忆里面的"——通过幽灵遗言强化道德警示

3. "即使变得不再是我，我仍然会用全部生命来爱你"——表达超越生死的爱情信念

注：部分语录存在多个版本表述差异，以上整理综合自不同译本及书评。