《人生海海》中最为感人的段落是父子之间复杂的情感纠葛。麦家在青春叛逆期因为父亲的两记耳光，与父亲长达20年的情感断裂。然而，在经历了生活的种种磨难后，麦家在汶川大地震的灾难现场，看到了一位悲痛欲绝的大爷，内心的柔软被触动，最终决定回到家乡，陪伴已经患有老年痴呆症的父亲度过最后的岁月。然而，父亲已经不认识他了，麦家只能以“老二”的身份默默地陪伴在父亲身边，直到父亲去世。这一段情感纠葛和内心的转变，展现了亲情的复杂与微妙，以及人性的坚韧与温情，是整部小说最为感人的部分。