季羡林的《站在胡适之先生墓前》是一篇饱含深情与人生哲思的散文，主要围绕作者对胡适之先生的追忆、对往事的追思以及对生命无常的感慨展开。以下是文章的核心内容：

一、对胡适之先生的追忆

恩师情谊的珍视

季羡林回忆了胡适之作为学术导师的六位恩师：陈寅恪（清华时期）、瓦尔德施密特、西克（留学德国时期）、胡适之本人（北大时期）、傅斯年、汤用彤。他们分别在不同阶段对季羡林的学术和人生道路产生了深远影响，季羡林对他们的感激之情溢于言表。

典型笑容的永恒性

文章中，季羡林反复提到胡适之“典型的‘我的朋友’式的笑容”，这一形象贯穿其一生，成为季羡林记忆中最为珍贵的符号。他感慨，尽管与胡适之最后一次见面已是五十年前，但那笑容依然清晰如初。

二、历史与人生的交织

北平解放的见证

1948年12月，北京大学校庆五十周年庆典期间，适之先生在北平城被解放军包围时仍保持镇定，以含笑辞别北大同仁的情景，成为历史经典瞬间。季羡林通过这一事件，既展现了胡适之的从容，也隐含对时代变迁的无奈。

历史循环的隐喻

季羡林以“访旧半为鬼，惊呼热中肠”自比，感慨与梁实秋、袁同礼等老友重逢的悲喜交加。他联想到俞伯牙摔琴的典故，认为应当以《文集》祭奠胡适之，但最终选择以文字记录人生，而非实物祭奠，体现了其豁达的生死观。

三、生命感悟与哲思

时间与记忆的相对性

五十年时光在季羡林笔下如白驹过隙，但某些记忆却历历在目。他通过对比年轻时的北平与重游台北的差异，突显了历史的无情与人生的偶然。

传统与现代的交融

胡适之作为新文化运动的旗手，其学术理念与传统文化存在冲突。季羡林在墓前焚稿的举动（未付诸实践），既是对传统文化的尊重，也是对现代学术成果的告别，体现了传统与现代在历史长河中的辩证关系。

结语

文章以追忆胡适之为核心，通过具体事例和历史背景，展现了其学术成就与人格魅力。同时，季羡林以自身经历升华主题，表达了对生命永恒性与历史循环的深刻思考，成为散文中的经典之作。