《骆驼祥子》作为老舍的经典之作，通过祥子的命运变迁展现了旧社会的残酷与人性的复杂。以下是书中几个经典语段及感悟：

一、祥子对车的执着

"拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？"

祥子对车的感情超越了交通工具本身，车象征他的理想与尊严。这种拟人化的描写展现了底层劳动者对物质与精神满足的双重追求。

"他与车之间没有一点隔膜别扭的地方"

随着时间的推移，祥子与车形成情感联结，车成为他身份与自信的象征，体现了劳动者的精神寄托。

二、社会环境对人的异化

"祥子早就有点后悔，一听这个，更难过了。可是，继而一想，把三只活活的牲口卖给汤锅去挨刀，有点缺德；他和骆驼都是逃出来的，就都该活着"

祥子的道德挣扎反映了底层人民在生存压力下的无奈选择，揭示了社会环境对个体价值观的腐蚀。

"夜深了，多日的疲乏，与逃走的惊惧，使他身心全不舒服"

通过环境描写烘托祥子的心理状态，展现战争与贫困对普通人的精神摧残。

三、人性的堕落与反思

"他终于堕落了，从一个有梦想有追求的洋车夫，变成狡猾、懒惰、好占小便宜的人"

祥子的堕落轨迹是个人悲剧与社会悲剧交织的缩影，体现了底层劳动者的集体困境。

"最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是反抗"

这句经典语段道出了祥子悲剧的根源：个体在系统性压迫下的无力反抗，凸显社会结构对人的异化力量。

总结

《骆驼祥子》通过祥子的故事，不仅展现了旧社会的黑暗与残酷，也深刻反思了人性在极端环境下的变形。书中对物质与精神满足的探讨，以及对底层劳动者的同情，使其成为文学史上的经典之作。