关于人生离别的痛苦性，不同视角和文学作品中有不同的表达。综合多来源信息，可以总结如下：

一、离别的普遍性与心理影响

生离的痛苦

生离死别是人生最根本的离别形式，涉及对亲人、朋友或爱人的永久性失去。这种离别带来的痛苦难以用言语表达，常伴随遗憾、思念和无法弥补的失落感。

别离的普遍性

除生死离别外，人生中还有许多其他形式的离别，如学业、职业变动或人际关系的疏离。这些离别虽痛苦，但通常被视为暂时的，未来还有重逢的可能。

二、文学作品中的经典表述

自然现象的类比

多位文学家通过自然现象比喻离别的永恒性，如张鸣善《普天乐·咏世》中“月有盈亏花有开谢，想到人生最苦的事情莫过于离别”，以月圆月缺、花开花谢的循环往复，暗示生命的聚散无常。

情感共鸣的延伸

苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》中“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的诗句，深刻表达了生与死离别的刻骨铭心，成为文学史上表达亡国之痛的经典范例。

三、应对与释然的哲学思考

接受与祝福

部分作品指出，生离死别是自然规律，学会接受和祝福逝者，反而能减轻痛苦。如《相见欢·桃源深闭春风》中“会相逢，可是人生长在别离中”，蕴含对永恒与短暂关系的辩证思考。

珍惜当下

佛教思想强调“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，提醒人们珍惜现世情感，以平和心态面对离别。

四、特殊情境的痛苦放大

疾病与离别的叠加

如微博用户风d尾巴所述，亲情的突然离世（如外婆患肺癌去世）会因疾病带来的痛苦与生离死别叠加，形成难以承受的复合型创伤。

青春与成长的离别

青春期结束、毕业或失恋等离别，虽痛苦但常伴随成长契机，部分人通过这些经历获得自我认知的升华。

总结：

人生最难过的离别是生与死的离别，因其意味着永恒的终结。然而，通过文学共鸣、哲学思考和情感调适，人类逐渐学会在别离中寻找力量与意义。