茹志鹃的小说《百合花》通过细腻的细节描写，塑造了小通讯员和新媳妇这两个鲜活的人物形象，并深刻反映了战争年代的人性美。以下是小说中几个典型的细节描写及其表达作用：

一、伪装与自然情趣

步枪筒插树枝和野花

小通讯员在步枪筒里插树枝和野花的细节描写，既是一种伪装行为，更体现了他对自然和生活的热爱。这种看似不经意的装饰，展现了他的纯朴天性和在紧张战斗中的从容心态。例如，他曾在去包扎所的路上插树枝，战斗间歇又添野菊花，这些细节使人物形象更加立体真实。

借被子时的羞涩

小通讯员向新媳妇借被子时，因紧张而连衣服都刮破，新媳妇要补时他“高地不肯”，这一细节生动刻画了他的腼腆与憨厚，同时反衬出新媳妇的善良与温柔。

二、生活细节与心理刻画

破洞的象征意义

小通讯员衣服上破洞的描写贯穿全篇，第一次出现时表现他的腼腆和执拗，第二次出现时通过“我”仍能看见破洞抖动的细节，呼应了他对战友的关怀未减。最终破洞未补，暗示了他牺牲前的无暇与牺牲的悲壮。

馒头与情感表达

通讯员两次给“我”馒头，第一次体现他的细致与关心，第二次在“我”悲愤时出现，成为情感冲突的催化剂，深化了人物关系的复杂性。

三、环境与氛围烘托

中秋夜的背景

小说以1946年中秋夜为背景，通过“月光如水”“秋庄稼青翠”等环境描写，营造出一种静谧而充满生命力的氛围，与紧张的战斗形成鲜明对比。

细节与主题升华

小通讯员在总攻前的从容行为（如插花、借被子），与战斗的残酷性形成反差，通过这些细节升华出战争年代的人性美与军民鱼水情。

总结

茹志鹃通过伪装、生活琐事、环境烘托等细节描写，将小通讯员和新媳妇的形象塑造得鲜活而真实。这些细节不仅推动了情节发展，更在潜移默化中传递出对生命、爱情和人性的深刻思考，使作品兼具文学性与思想性。