关于七夕的故事，综合多个权威资料整理如下：

一、核心传说：牛郎织女

牛郎的悲惨遭遇

牛郎是南阳放牛少年，因父母早逝被兄嫂虐待，仅分得一头老牛为生。嫂子逼迫他等待十头牛才能回家，牛郎无奈赶牛入山。 在伏牛山，他遇到病倒的灰牛大仙（老牛），老牛告知牛郎需用百花露水疗伤，牛郎悉心照料一个月后，老牛化身十头牛助其回家。

织女的仙界身份

织女是王母娘娘的外孙女，因触犯天规下凡与牛郎结缘。两人相爱后生下子女，但因织女身份暴露，被王母娘娘强行带回天庭。

银河的阻隔与鹊桥的传说

王母娘娘用金簪划出银河，牛郎披牛皮追至河岸，但被隔开。喜鹊为助情侣，每年七月初七飞至银河搭桥，形成“鹊桥”。此传说衍生出“乞巧”习俗，女子以观星、穿针等行为祈求灵巧，希望得织女庇佑。

二、乞巧习俗的由来

星象崇拜的延伸

七夕最初与星辰崇拜相关，织女星（天津四）与牵牛星（天津二）因爱情故事被拟人化。古代女子通过观测星象、编织云锦等方式祈求爱情美满。

民间验巧方法

南北朝时期出现“穿针乞巧”，至唐宋发展为“蛛网测巧”：用蛛网疏密判断灵巧程度，或用针穿瓜果、蜘蛛结网等替代方法。

三、其他传说与文化内涵

牛郎织女的子女

传说中，牛郎织女之子为扁担星，女为织女星，象征夫妻相依。

七夕的节日演变

七夕最初为“乞巧节”，后与牛郎织女故事融合，成为爱情象征。唐代已有诗词记载七夕乞巧，宋代普及至民间。

总结

七夕故事以牛郎织女为核心，融合神话、民俗与爱情元素，形成独特文化符号。其传说通过代代相传，既表达对忠贞爱情的向往，也寄托了人们对美好生活的祈愿。