吴冠中创作《父爱之舟》的原因可从以下两方面分析：

一、个人情感的投射与纪念意义

年龄增长引发的追忆

随着年龄增长，吴冠中对父亲的记忆逐渐从具体场景升华为抽象情感。父亲用小船送他上学、资助求学等具体事例，在他成年后成为对父爱的核心记忆载体。

对父亲的怀念与感激

文章通过“父爱之舟”的意象，既指实际载他成长的渔船，也象征父亲默默付出与期望。这种象征手法既表达了对父亲经济支持与生活关爱的感激，也包含对父亲严格教育方式的复杂情感。

二、艺术表达与主题升华

父爱的具象化表达

吴冠中以“小舟”为核心意象，将抽象的父爱具象化。小船承载着父亲对儿子成长的陪伴与支持，成为连接童年与成人世界的精神纽带。

情感与成长的双重主题

文章不仅描绘了父亲在物质上的付出（如节省费用、提供学习条件），更通过“我”的视角展现了在父爱滋养下的自我成长与独立意识觉醒。这种成长型叙事使作品超越单纯的情感记录，具有更普遍的感染力。

综上，《父爱之舟》是吴冠中以个人经历为根基，通过艺术加工形成的兼具纪念性与普遍价值的作品。它以质朴的语言和深邃的意象，成为华语散文中关于父爱的经典范例。