沈从文的《腊八粥》在写作手法上运用了以下特点：

一、详略安排

详写“等粥”过程

文章将八儿等待腊八粥的焦急、猜测、期待等心理活动以及与家人互动的细节描写得极为详细。例如，八儿对粥的“馋”通过“迫不及待”“苦苦等待”“美妙的猜想”等心理描写展现，同时通过“看”“闻”“咽”等动词从感官角度强化粥的吸引力。这种详写突出了腊八粥作为家庭团聚象征的文化意义，也塑造了八儿天真可爱的形象。

略写“喝粥”场景

相比之下，喝粥的过程描写较为简洁，主要借喝粥这一行为反衬出等粥过程的漫长与期待，避免重复和拖沓。

二、写作技巧

虚实结合

- 实写：

直接描写腊八粥的食材、煮粥过程（如“粥在锅中叹气似的沸腾”）。 - 虚写：通过八儿的猜想、心理活动（如“我猜这粥里一定有鸡油”）以及家人对粥的期待间接表现。这种手法既展现了腊八粥的诱人，又烘托了家庭温馨氛围。

拟人化手法

文中多次将粥拟人化，如“粥在锅中叹气似的沸腾”“大碗大匙朝嘴里塞灌”，通过拟声词和动作描写赋予粥以生命，增强画面感。

感官描写

通过视觉（“大碗大碗装着”）、嗅觉（“闻闻那种香味”）、味觉（“光是想想就咽三口唾沫”）等多维描写，强化读者对腊八粥的渴望。

三、主题表达

亲情与民俗：

以八儿等粥的视角展现普通百姓对腊八节的热爱，体现家庭团聚的温馨与亲情的纽带。- 生活美学：通过细腻描写传递对普通生活的珍视，展现湘西地域特色与人性光辉。

综上，沈从文通过详略结合、虚实相生、感官互文等技巧，将腊八粥这一民俗符号升华为人性与情感的载体，成为文学经典中的生活美学范例。